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A mis amados nietos: Felicitas, Sofía, Baltazar y Tomás. 
Por la esperanza de que logren vivir en un país en serio. 


A Miguel, el Petiso, por el recuerdo de nuestra 
entrañable amistad. 


Cuando la vi, pensé que no podría ser otra: es un golpe al corazón, un 
pasaje directo al momento que inspiró esta historia. Quiero agradecer la 
enorme generosidad de Daniel García, prestigioso reportero gráfico 
argentino, que nos permitió reproducir su foto para la tapa de este libro: 
un instante conmovedor que él retrató con maestría en nuestras Islas 
Malvinas, en 1982. La mirada de ese soldado refleja fielmente el 
espíritu de este relato. 


Debe ser terrible que te atraviesen las carnes con un hierro 
candente. Pero hay algo peor aún: que te atraviesen las carnes 
con un hierro candente y no sientas nada. 
Miguel de Unamuno 
Ya sé, no me digás, 
tenés razón, 
la vida es una herida absurda. 
Y es todo, todo, tan fugaz, 
que es una curda nada más, 
mi confesión. 
Cátulo Castillo 
La última curda 


Por entre los álamos que bordean el cañaveral, logro ver la estación de 
trenes, el andén, la garita. Y, a una cierta distancia, tres destartalados 
vagones — albergue de cirujas— abandonados en medio de un desierto 
pedregoso que se pierde en el horizonte, donde el sol es un pálido 
reflejo detrás de las montañas. 

Cruzo el alambrado que limita los predios del ferrocarril y me 
detengo del otro lado de la calle, en lo que fue alguna vez una hermosa 
plazoleta perfumada de eucaliptus. Alguien se ensañó con los árboles y 
hoy solo quedan algunos bancos de cemento gastados por el tiempo, y 
una gramilla amarillenta y escasa por donde un chiquilín corretea 
solitario detrás de una pelota, que al botar sobre el terreno salpica el 
agua de los charcos que dejó la lluvia el día anterior. 

Enciendo un cigarrillo. Sacudo el polvo de uno de los bancos y me 
siento, por un momento, a contemplar este viejo barrio, refugio de mis 
antiguos sueños. 

Ha desaparecido el almacén de don Fermín. Y sobre el descascarado 
muro de lo que era entonces la pensión de ferroviarios, cuatro remaches 
sostienen un enorme cartel que anuncia, con grandes letras rojas, su 
próximo remate. En cambio, el caserón donde vivía Guadalupe, una 
solterona de exóticas costumbres, conserva su estructura colonial, junto 
a un moderno chalet que parece injertado entre tanto pasado. 

Veinte años atrás, cuando este sitio era un terreno baldío cubierto de 
malezas, se instaló un viejo parque llamado “Mi ilusión”. 

Era la curiosidad del vecindario. Los pibes nos apiñábamos frente al 
muro de chapas amarillas, trepábamos sobre una pequeña pila de 
ladrillos y asomábamos nuestras narices, para descubrir ese mundo de 
color y miserias. 

La faena se repetía una y otra vez cada atardecer, cuando las luces 
del parque se encendían y desde un altoparlante, colocado sobre la copa 
de un frondoso paraíso, se anunciaba que “en minutos más” el 


espectáculo iba a comenzar. 

Una calurosa siesta sentados a orillas del zanjón, mientras 
refrescábamos las peras robadas en la finca de los Coria, lo decidimos 
con los chicos de la barra: uno de nosotros debía entrar a trabajar en el 
parque para conseguir el pasaporte de los demás. 

La suerte de una moneda quiso que fuera yo quien debiera cumplir 
aquella delicada misión. Un hombre robusto, de gruesos bigotes y cara 
de gitano, se dejó convencer con mi mentirosa historia de hijo huérfano 
de padre y me contrató, por dos pesos diarios, para barrer los kioscos y 
atender la calesita. 

Aquella misma noche lo vi por primera vez. Sentado sobre un catre, 
frente a un espejo roto, se acomodaba con sus manos un desteñido 
moño a la luz de una vela. 

Su figura me conmovió: era demasiado flaco y parecía un quijote 
derrotado. Grandes arrugas surcaban su pálido rostro, como si fueran 
cicatrices que marcaban el camino de una vida infame. 

En cuanto advirtió mi presencia me invitó a subir al carromato. 
Aunque sucio y deprimente, en medio de la penumbra, el lugar no 
dejaba de ser pintoresco. En una esquina un muñeco de madera —de un 
notable parecido al hombre que tenía frente a mí- colgaba de un 
perchero muy antiguo. Un baúl enorme ubicado debajo de la ventana y 
una mesa forrada con un desgastado hule, completaban el mobiliario 
del cuchitril, solo adornado con el opaco paisaje de un cuadro tan 
envejecido como el hombre. 

Con el correr de los días, Joaquín y yo fuimos amigos. Antes de 
cada función, mientras compartíamos una taza de café, él contaba 
increíbles historias de otros hombres que había conocido. Después se 
dirigía hasta donde se encontraba el baúl y, como si juntara recuerdos, 
ordenaba siempre las mismas cosas: un reloj de arena, las cartas de un 
mazo de póker, un billete de diez escudos y dos amarillentas 
fotografías de una joven corista que guardaba entre las prendas y los 
libros. 

Más tarde, luciendo un smoking remendado, aparecía sobre el 
escenario de chapas y tablones y recibía como saludo una enorme 
silbatina de la concurrencia. Era un espectáculo grotesco: el anciano, 
con su humanidad vencida, a duras penas podía fingir su temblorosa 
voz y, a la vez, coordinar con precisión los movimientos del muñeco, 
mientras el público se burlaba cruelmente de su cometido. 


Llegada la medianoche, cuando el parque cerraba sus puertas, 
improvisábamos una gran mesa y las anécdotas de la jornada 
amenizaban la comida. 

El viejo apenas probaba bocado. Pero, en cambio, bebía 
permanentemente. Como sí buscara en el alcohol la mágica fórmula 
que lograra arrancarle, para siempre, la añeja tristeza que lo embargaba 
y que se reflejaba en sus ojos profundos y azules. 

Después de la cena, completamente borracho, recitaba los mismos 
versos de Neruda, una y otra vez: “Ya no la quiero, es cierto, pero tal 
vez la quiero. / Es tan corto el amor y tan largo el olvido...”. 

En medio de su delirio, una de esas madrugadas mientras lo 
acompañaba al carromato, me confesó la historia que rescato entre 
aquellos recuerdos que perduran. 

Había nacido en San Felipe, una pequeña villa chilena donde en 
verano florecen los jazmines, crecen las viñas y el sol es una bendición 
del cielo. Allí Joaquín era un artesano de la madera, oficio que había 
heredado de su padre. Pero al morir su madre y sin otros motivos que 
lo retuvieran más que los recuerdos, vendió todas sus pertenencias y un 
día partió a la capital. 

En Santiago conoció a la mujer que cambiaría su vida para siempre. 
Se llamaba René. Era bailarina y copera de un cabaret de mala muerte. 

Lo cierto fue que Joaquín, por esos años un hombre aún joven y 
apuesto, se enamoró perdidamente de aquella mujer, con quien tuvo un 
pequeño romance. Pero al formalizar la relación el rufián dueño de la 
taberna, amenazó a René para que no lo abandonara. 

En cuanto Joaquín lo supo decidió enfrentarlo. Y, en la disputa, los 
dos perdieron la vida: el cafisho acabó en el cementerio, y el viejo en 
una oscura y miserable celda. 

Resignado a su suerte y sin conocer jamás el destino de la única 
mujer que amó, pasaba los días de su cautiverio tallando con paciencia 
un pequeño muñeco de madera. En él puso todo su empeño. Lo hizo a 
imagen y semejanza del hijo con el que soñó alguna vez y nunca tuvo. 

Quince años después. A las siete de la tarde de un día otoñal, 
cuando ya era un hombre triste, envejecido y solitario, atravesó el 
invulnerable portón de hierro. Caminó unos pasos. Encendió un 
cigarrillo. Y volvió la mirada para observar por última vez la enorme 
muralla gris, el alambrado de púas, la garita del vigía. Un 
estremecimiento recorrió su espalda y pensó que, a esa altura de su 


vida, la libertad ya nada significaba. 

Entonces sacó el muñeco del bolso marrón que colgaba de su 
hombro. Lo miró con una ternura que apenas reconoció, y una 
cabalgata de agrios recuerdos desfiló por su memoria. “Al menos él 
merece vivir”, se dijo, acariciando el muñeco. 

Por eso fue ventrílocuo. 


II 


He pasado más de diez años sin caminar por estas calles, entre esta 
gente anónima que hace la historia cotidiana. Todo un tiempo en el que 
San Bernardo solo fue un recuerdo lejano, un territorio de nostalgias. 

Y volver a los lugares tantas veces frecuentados, me resulta 
reconfortante. Es como si, de pronto, recorriera con la mirada las 
fotografías de un álbum familiar que recuperan del pasado los días 
entrañables. 

Pero esta placentera sensación me dura poco tiempo, Villa Nyllon 
ha extendido su pobre geografía a lo largo de la costanera norte del río 
Mendoza; y sus casillas, de barro y chapas, vistas desde el terraplén, 
conforman un paisaje demasiado triste. 

A medida que me acerco se agiganta la miseria. Los chicos, 
semidesnudos, juegan despreocupados entre la mugre y la chatarra que 
cubren los rincones. Mientras los viejos deambulan, como sonámbulos, 
perdidos vaya uno a saber en qué pensamientos. 

En uno de esos ranchos vivió Toscanito, el lustrabotas más famoso 
que conoció San Bernardo. 

Un retrato de su pintoresca figura, de seguro rescataría en detalle la 
boina negra cubriéndole la frente; una nariz prominente, de cuyos 
orificios saliera a borbotones el aspirado humo de un habano de mala 
calidad; y el cajón de lustre -su único patrimonio— adornado con la 
sonrisa de Perón asomando desde una vieja foto adherida con tachuelas 
a la madera. 

Cada vez que la imagen del líder merecía algún comentario de los 
ocasionales transeúntes que lo visitaban en la plaza, él la miraba con 
nostalgia y recordaba, orgulloso, haber sido uno de los descamisados 
del 17 de octubre. Después se acomodaba en su banqueta, como si 
fuera a dar un discurso. Encendía uno de sus cigarros. Y repetía, hasta 
el cansancio, las mismas palabras: 

—A mí no me la van a contar, pibe. Yo estuve allá. Fui uno de los 


que se lavó las patas en la fuente de la Plaza de Mayo, esperando que 
trajeran al General. Pero di tantas vueltas en la vida, que al final vine 
justo a caer en medio de estos gringos santulones y amarretes, que a 
pesar de haber vivido entre las viñas, nunca han conocido lo que es 
emborracharse. 

Era tan fiel a sus ideas en épocas en que nombrar a Perón causaba 
asombro, que llegaron a hacerse famosas sus discusiones con el cura 
párroco, un conservador por vocación. Hasta que una soleada mañana, 
la controversia hizo crisis y sucedió lo que muchos presentían. 

El sacerdote le recordó el sacrilegio que había significado incendiar 
las iglesias en el 55. A lo que Toscanito, con desenfado replicó: 

—Lo que lamento de veras, señor cura, es que no las quemaron con 
los sotanudos adentro. 

Las palabras del lustrabotas molestaron al religioso, que 
visiblemente nervioso repuso: 

—Hijo mío, tú debes volver a bautizarte porque el demonio se ha 
apoderado de tu alma. 

Toscanito, ofuscado, saltó como un resorte de su asiento, y 
colocando sus puños en guardia, lo desafió al pugilato ante el mudo 
testimonio de una muchedumbre que se fue acercando alertada por el 
tono que había alcanzado la discusión, y formando un círculo 
presenciaba el episodio. 

“El infierno es el lugar que le espera a los que injurian a Dios oa 
sus ministros”, dijo el cura en la misa del domingo. Y todos, 
inmediatamente, pensaron en Toscanito, quien, luego de aquel 
incidente y por recomendación del comisario, trasladó su lugar de 
trabajo al otro extremo de la plaza. Y perdió la clientela de los más 
allegados a la curia que, desde entonces, le retiraron el saludo. 

Pero su malhumor se esfumaba, como por arte de magia, al caer la 
tarde. Y una sonrisa se dibujaba en su rostro cuando llegaba María. 

Tomados del brazo atravesaban el pueblo y regresaban a la villa. Y 
en su precaria vivienda, compartían el pan, el vino, el amor y la 
miseria. 

En las noches de verano, María solía hamacarse en una reposera de 
lona y Toscanito escuchaba atentamente las historias que aquella 
gringa inmigrante desgranaba con la voz preñada de un extraño acento, 
donde confluía su idioma con un castellano primitivo, arcaico, para 
decirlo de un modo más preciso. 


Así, entre mates y sueños, juntos navegaban en la bodega del vapor 
Santa Lucía rumbo a Sudamérica; se refugiaban en los sótanos al 
zumbido de las sirenas que anunciaban los bombardeos; o 
contemplaban desde la costa de una aldea de pescadores al sur de Italia, 
las barcazas que regresaban al anochecer, identificadas a lo lejos por las 
guirnaldas de pequeñas luces verdes, rojas y amarillas. 

Y eran felices, a pesar de todo. 

Hay ocasiones en las que la felicidad golpea nuestra puerta, se 
coloca a nuestro alcance sin detenerse a preguntar quién es el 
afortunado. Pues esta era una de estas ocasiones. Toscanito escuchó el 
llamado. Abrió las puertas de par en par para recibir el amor de aquella 
mujer, porque quizás presentía que no volvería a repetirse. Era, en fin, 
la tregua que la vida le había concedido al pobre diablo antes de que su 
cuerpo, mutilado a puñaladas, fuera descubierto una noche en el 
basural, a pocos metros de la villa. 

Y San Bernardo se encontró, de pronto, con un suceso que lo 
despertaba de su habitual modorra. 

La muerte del lustrabotas sería el comentario obligado de las 
vecinas que a las primeras luces del día barrían sus veredas. O de 
aquellas que ocasionalmente se encontraban en el mercado o en la 
feria. Cada cual contaba con la hipótesis que desentrañaba el motivo 
del oscuro episodio, relataba su versión de lo ocurrido, transformando 
la tragedia ajena en una orgía del chisme. 

Y poco a poco la vida de Toscanito se fue convirtiendo en una 
folclórica leyenda. Una gruta pequeña, cubierta de flores silvestres, 
velas encendidas y monedas, recuerda hoy su memoria, en el preciso 
lugar donde sin que se supiera nunca por qué, lo espero agazapada la 
muerte. 


TI 


La tarea parece concluida. Ahora lo mira como el artista a su retrato, 
después del último retoque. 

Las cañas, prolijamente cortadas, fueron pegadas al opaco papel 
marrón con el engrudo preparado dentro del tarro de leche Nido. 

Luego colocó el largo piolín del trompo. Y, al final, la cola, con 
pequeños retazos anudados de géneros mugrientos. 

Deja, por un momento, de contemplar su barrilete. Se reincorpora y 
recoge del suelo los diarios en cuanto descubre mi presencia. 

Lo veo pequeñito cruzar la calle y mis ojos se detienen en él. 
Tendrá a lo sumo seis o siete años. La mirada profunda, llena de 
tristeza. Y la piel oscura, requemada por el sol y por el frío del 
invierno. La voz ronca y débil vocea las últimas noticias, mientras 
acomoda debajo de uno de sus delgados brazos los ejemplares del 
vespertino. 

—-¿El Andino, señor? —me pregunta, mientras su pequeño perro 
negro y raquítico husmea mis zapatos como si fueran el hueso más 
codiciado. 

—No0, gracias pibe —le contesto. Y el chico me mira con asombro. 

—Pero señor —1nsiste, buscando una explicación—: ¿No se enteró 
que hundimos el Invencible? 

—-(Qué? —La sorpresa debe haberse reflejado en mi rostro, porque 
sin que hubiese cambiado de parecer, el pibe de todos modos me 
alcanza un ejemplar. 

Leo la noticia con avidez. Un título sumamente llamativo anuncia el 
suceso a lo ancho de la primera plana. 

—¿Y vos cómo conocés todo esto? —le pregunto en cuanto aparto 
la mirada del diario, después de comprobar que estaba en lo cierto. 

—-Mi hermano, el Pelusa, ese más alto que está allá, ¿lo ve? —me 
dice señalando un grupo de chicos que descarga leña de un carro— 
también es canillita. Y como va a cuarto me cuenta las noticias más 


importantes para que yo las grite y así venda más. 

—Pero, ¿sabés qué es una guerra, pibe? —le pregunto con 
curiosidad. 

—Claro que sé, don —me responde con la suficiencia de un 
estratega—. Yo veo Combate todos los lunes a la noche, por la tele. La 
dan como a las diez, ¿vio?, antes que salga el cura ese que habla medio 
raro. 

Me sonrío y él continúa: 

—Pero al cine no fui nunca, ¿sabe? —se lamenta—. Mi papá a 
veces me cuenta algunas películas que hace mucho tiempo vio en el 
Colón. Pero desde que se quemó no hubo más cine en San Bernardo. 

—Al menos la televisión te entusiasma, por lo visto. 

—La verdad que sí, don. Si pudiera me la pasaría todo el día 
mirando los dibujitos, las de guerra y una que se llama Dajas. 

—¿Dallas? 

—Sí, esa. ¡Bah!, la película no me gusta tanto, ¿¿vio?, pero sí tener 
mucha plata como los cosos esos. 

—-Y qué harías con tanto dinero? —Me intereso. 

—Lo necesito, ¿sabe? —dice serio—. Para que el Boby coma todos 
los días, como los perros de las casas del centro; yo pueda tener una 
cama para mí solo, y mi papá no se emborrache nunca más y alguna 
vez pueda llevarme al zoológico del parque. Es muy lindo, dicen, ¿no? 
¿Usted lo conoce? 

—SÍ, pero hace tantos años que no voy... 

—¿Y es cierto que hay leones y monos como los que salen en 
Daktari? 

—Cuando yo iba había muchos animales. Los leones vivían en una 
enorme fosa. Había un elefante muy viejo, dos jirafas y unos cuantos 
monos que trepaban al alambrado de la jaula para que los chicos les 
tiraran pororó. 

—;¡ Huy! ¡La cantidad que yo les tiraría! La mamá lo hace, ¿sabe?, 
para que lo vendamos con mis hermanos los domingos en la cancha. 

—¿Son muchos hermanos? 

—Cinco, don. El Gringo, que tiene once, es el más grande. Después 
le sigue el Pelusa, que es el que vio recién... 

—¿Y dónde viven tantos? 

—-En aquella casa que está allá en frente, ¿la ve? —me pregunta 
señalando en dirección a la villa. 


La casa es un rancho de dos piezas, construido en adobes, sin 
revoques. Techado apenas con chapas de zinc, sostenidas por 
durmientes de quebracho colorado, hierros oxidados, cajones de 
cerveza y una bicicleta desvencijada. 

Cercada por dos alambres de acero, la propiedad se prolonga a la 
izquierda en un terreno baldío donde un hombre alto, corpulento, 
morocho y barrigón, quema hojas y basura a un costado de una 
pequeña pieza, que solo tiene por puerta una vieja manta clavada en la 
pared. 

Algunos metros más allá, frente a un horno de ladrillos, una mujer 
joven aún, pero de edad indefinida, con un delantal tomado a su 
cintura, recoge ropa de una cuerda que se extiende de norte a sur a lo 
ancho del terreno. 

En cuanto el niño advierte que los observo, dice: 

—Aquellos que ve allá son mi papá y mi mamá. La pobre se la pasa 
lavando. Trabaja para afuera, ¿sabe? A la noche termina molida y mi 
papá tiene que hacerle friegas de alcohol para que se le vaya el dolor de 
espalda. Él le dice que no trabaje más, que se va a morir. Y ella le 
contesta que hace falta la plata, que con lo que traemos nosotros no 
alcanza y nunca nos vamos a poder ir de la villa. 

—¿Hace mucho tiempo que viven aquí? 

—-Desde que me acuerdo, don. ¿Y usted de dónde es? 

—Nací en San Bernardo, pero hace muchos años que me fui. 

—¿Por qué? ¿No le gustaba? 

—No0, no fue por eso. Pero la verdadera razón es muy difícil que 
vos puedas entenderla. 

Se queda pensativo por un momento, y luego arremete: 

—¿Y ahora que hace, don? 

—Soy escritor. 

—-¿Escritor? ¿Y eso qué es? 

—Escribo libros —pretendo explicarle, simulando suscribir una 
hoja del diario que tengo en mis manos. 

—;¡Ah! Debe ser bravo, ¿no? —dice, sin comprender del todo de 
qué se trata. 

—Fácil no es —respondo sin argumentos. 

—Y o, cuando sea grande, voy a ser jugador, como Maradona, ¿vio? 
Mi papá me regaló para mi cumpleaños una camiseta de Boca con el 
número diez. Y todos los sábados a la siesta, jugamos unos picados 


bárbaros en la canchita que hicimos allá en el bajo —me cuenta 
señalando con el dedo índice el lugar preciso, a orillas del río. 

—¿Jugás tan bien como para compararte con Maradona? —le 
pregunto. 

—Me defiendo, ¿vio? —dice encogiéndose de hombros mientras 
sonríe con vergiienza—. Por algo me vienen a buscar de los babys, 
¿no? —agrega, avalando con antecedentes sus palabras—. Pero mi 
papá no me deja ir, ¿sabe? —se lamenta, pateando con rabia una 
naranja podrida que tiene a su alcance. 

—Sos muy chico todavía —intento consolarlo. 

—No es por eso señor. Lo que pasa es que los partidos son a la 
noche y yo tengo que madrugar para ir a buscar los diarios a la 
terminal. 

—¿Y a qué hora llegan? 

—A las seis, más o menos. Pero nos levantamos cuando suena el 
pito de la estación, como a las cinco. Porque mi papá es guardabarreras 
del cruce que está en la esquina, ¿lo ve?, y después de esa hora es 
cuando vienen los trenes y él debe vigilar para que no pasen los autos. 

—Muchos no deben cruzar a esa hora, ¿no? 

—Los días de semana, pocos. Pero el viernes y el sábado, no vaya a 
creer. Una vez, hace mucho, me contó mi papá que el guardabarreras se 
quedó dormido y el tren agarró a una chata que estaba cruzando... 
viajaban tres muchachos que venían de un baile. Se mataron el que 
manejaba y otro, y la máquina se descarriló. Se armó un lío de la gran 
siete, se armó. 

—Contame si vendés muchos diarios. 

—-Vender se venden, ¿,vio?, pero hay que patiar mucho, don. En la 
terminal siempre hay alguien que compra. También están los hombres 
que trabajan en la destilería y esperan los colectivos en la calle Sáenz 
Peña. Y los clientes que uno tiene. Pero estos días no me puedo quejar, 
con el asunto de la guerra no me queda ni uno. 

—Y después a casa... 

—;¡Uf!, a hacer los deberes para ir a la escuela. Estoy en primero, 
¿sabe? Y a la vuelta de la escuela, de nuevo a vender los diarios. 

—¿Y cuándo jugás? 

—Cuando puedo me voy con la honda a tirarle a las torcazas. O a 
pescar truchas al río con el Gringo. Él me hizo una caña para mí solo, 
que guardo arriba del ropero para que no me la saquen los chicos. Otras 


veces me trepo a los vagones, me llevo el pito y una gorra que me 
regaló mi papá y juego al maquinista. 

—¿Y a dónde vas? 

—Cualquier lado me da lo mismo, don. Otro lugar no conozco. 

—Camililoo... vení... te necesito para que traigas agua del surtidor 
—. Se escucha el grito de la madre desde la casa. 

—Ya voy, má —responde el niño, limpiándose los mocos con la 
manga de su desteñido pulóver. 

Enseguida cruza corriendo la calle polvorienta. Y su pequeño perro 
negro y raquítico lo sigue, mordiéndose la cola. 


IV 


El sol del mediodía cae como un rayo sobre la casa. Se filtra por la 
ventana, dibujando un cono de infinitas partículas que juegan 
suspendidas en el aire. El gato se despereza sobre la alfombra en 
cuanto escucha el ruido de la puerta que se abre. Primero me mira 
desafiante y luego, como si hubiese dejado sentada una advertencia, se 
desplaza sigilosamente de un extremo a otro del cuarto hasta 
desaparecer por el corredor. Soy un desconocido para él, un intruso 
que, de pronto, ha invadido el ámbito de sus afectos. Y quizás tenga 
razón. Al fin y al cabo hace muchos años que esta casa y yo cortamos 
el cordón umbilical que nos unía. Yo eché a volar los pájaros y me 
marché. Y ella se quedó prendida a sus cimientos, guardando en sus 
desgastadas paredes los recuerdos. Y hoy que he regresado, me golpean 
como si aquí dentro el tiempo se hubiese detenido. 

Es mi madre quien se ha propuesto convivir con el pasado. Se ha 
aferrado a él, como si rescatarlo del olvido le permitiera regresar por el 
laberinto del túnel del tiempo. 

Pero el tiempo transcurrió inexorablemente. Y ella en el camino fue 
perdiendo su juventud primero, la ilusión después; y un absurdo 
cachetazo de la vida terminó de quebrar su resistencia. 

—Ya no puedo más, Fernando —se queja sentada frente a mí, 
cubriéndose el rostro con sus manos gastadas de rutina—. Dios es 
testigo de cuánto lucho por salir adelante, pero he recibido un duro 
golpe hijo. Un golpe que me moreteó el alma, ¿entendés? —dice 
apesadumbrada—. El tiempo es el mejor remedio contra el dolor, 
dicen, ¿no? Y puede ser cierto. Pero la vida nunca más volverá a ser 
igual Fernando. Te lo aseguro. Por eso he decidido abrazarme a mis 
recuerdos queridos. Porque aquí están ustedes, mi familia, que 
desbordaba felicidad por todos los poros —recuerda mientras me 
alcanza una amarillenta fotografía que rescató de algún oscuro cajón 
donde quedó, por años, olvidada. 


Ahí está papá: joven, apuesto, inclinado sobre la torta intentando 
encender las velas del quinto cumpleaños de Jorge. Mamá, atractiva, 
sonríe a su lado, feliz, como si hubiese alcanzado el cielo con sus 
manos. 

—-Con todo esto, que ya sé que no fue poco, me conformé Fernando 
—>prosigue en cuanto dejo de mirar la fotografía—, a pesar que como 
vos bien sabés, nunca me resigné a ser solamente un ama de casa. Pero 
fijate —agrega con ternura—: al contemplarlos cada noche mientras 
dormían, al verlos crecer, al comprobar que el máximo sueño al que 
puede aspirar una mujer se estaba concretando, acepté sin reparos un 
destino que me brindaba mi cuota de felicidad, que poco a poco me fue 
arrebatando de las manos: primero te vas vos, y ahora la desgracia de tu 
pobre hermano. 

—-¿Qué te dijeron, mamá? 

—Fue terrible Fernando, enterarse de la noche a la mañana que te 
llevan un hijo a una guerra sin siquiera saber por qué. Y después, 
recibir con el corazón destrozado un telegrama con la noticia de que 
ese hijo fue un héroe cuando todavía no había aprendido a ser un 
hombre. Mirá Fernando, acá tengo guardada la única carta que recibí 
de él — agrega después, sacando del bolsillo del delantal un sobre 
escrito con la letra de Jorge—. Parecía contento, pobrecito. Se sentía 
importante defendiendo a su patria. Pero esta carta fue como una 
premonición Fernando. Desde el día que la recibimos, comencé a tener 
un dolor aquí, en la boca del estómago, que no me dejaba dormir. No 
es que antes no tuviese miedo, pero no sé, tenía esperanzas que las 
cosas salieran bien, ¿sabés? Pero desde ese día todo cambió. Algo me 
decía que Jorgito se estaba despidiendo, que no iba a volver. Y cada 
vez que escuchaba el timbre de la puerta o del teléfono, se me hacía un 
nudo en la garganta. Todavía me parece increíble todo esto, mirá. 
Jorgito era casi un chico. Un chico preocupado por esos problemas tan 
de su edad: las mocosas, la pilchita nueva, los bailecitos. En fin, 
pobrecito, en ese sentido fue diferente a vos, Fernando. Vos eras más 
independiente, te interesaban otras cosas, eras más maduro. Aunque 
eso de maduro no estoy tan segura. Vos te dedicaste a vagar de un 
lugar a otro con ese berretín de la literatura que se te metió en la 
cabeza. En cambio tu primo Alfredo, sí que es un chico maduro, serio. 
Él entró a trabajar en el banco, siguió estudiando hasta que se recibió 
de contador público y ahora es tesorero y gana un regio sueldo. ¿Qué 


me decís? 

—¿Qué querés que te diga, mamá? Cuando lo veas dale mis 
felicitaciones. 

—Anda muy ocupado últimamente porque lo trasladaron a una de 
las agencias de Mendoza. Pero con quien me veo seguido es con la 
Coca. Sabe venir con los nenes de Alfredo. Porque la mujer, vieras qué 
linda chica es, trabaja de maestra y le deja a la Coca los chicos por la 
tarde. Así que la pobre les da de comer y a la hora de la siesta cae a 
tomar unos mates conmigo, y juntas vemos “Soledad”, esa novela 
mejicana en la que trabaja Libertad Lamarque. ¿La viste allá? 

—No mamá. 

—S1 la vieras Fernando. Esa vieja debe andar por los ochenta. 
Claro, si es de la época de Gardel. Pero parece más joven que yo, mirá. 
También con la vidurria que lleva y con las veces que se habrá estirado 
la piel, cualquiera puede hacer milagros, ¿no te parece? Una vez leí en 
la revista Gente que se había hecho operar con la Aslan, en Rumania. 
Plata no le debe faltar, ¿no? 

—Mamá, acá los únicos artistas que se llenan de guita son los ídolos 
de papel. Porque los demás, los que pretenden mantener su dignidad, o 
se mueren de hambre porque están prohibidos, o se tienen que ir. 

—Tenés razón. Pero ella también se fue Fernando. Vos no sabés, 
porque no habías nacido aún. Pero se peleó con la Eva, por un lío de 
artistas creo, y se tuvo que ir. En esa época, o eras peronista o te 
perseguían a muerte Fernando. Y algo parecido sucedió cuando 
volvieron, ¿no? Con la diferencia que esta vez se mataban entre ellos. 

—En todas las épocas igual, mamá. Cuando gobiernan los milicos si 
no sos oficialista y te animás a criticarlos, te ponen el rótulo de zurdo y 
solo te puede salvar un milagro. O te olvidaste lo que pasó en estos 
años. 

—Pero no siempre sucedió esto, Fernando. Yo no entiendo nada de 
política, pero cuando gobernaba don Humberto se podía hablar y se 
vivía decorosamente. Fue la época en que tu padre pudo ampliar el 
taller y compramos la camioneta, ¿te acordás? Entonces el dinero 
alcanzaba. No como ahora, que todo está por las nubes y ya casi no se 
puede vivir. Sin embargo todos decían que el viejo estaba chocho y no 
sé cuántas cosas más. Y, ahí lo tenés, quince años después que lo 
sacaron está vivito y coleando. 

—Lo que no podés negar, mamá, es que fue con Perón 


precisamente, cuando la gran mayoría de los trabajadores se sintió 
protagonista del país en que vivían. Donde sus derechos sociales eran 
reconocidos y respetados. Y la mujer tuvo la oportunidad de elegir un 
gobierno por primera vez. 

—-Mirá para lo que nos sirvió. En treinta años debo haber votado 
tres o cuatro veces, Y lo que es peor: ninguno de los elegidos terminó 
de gobernar, porque los militares los sacaron antes. 

La Marmicoc chilla enloquecida sobre una de las hornallas de la 
cocina, despidiendo vapor como una vieja locomotora al partir. Ella se 
levanta, disminuye el fuego, mira el reloj de pared para controlar el 
tiempo de hervor, y enseguida regresa con un mate caliente. 

—Para cuando llegue tu padre estará listo. Le puse patitas de cerdo, 
como a vos te gusta —me dice complacida, mientras me alcanza el 
mate. 

—-Debe hacer un siglo que no como locro, ¿sabés? 

—Me lo imaginaba, por eso te lo preparé. Quiero malcriarte un 
poco en estos días que vamos a estar juntos. 

—Y a no tengo edad, ¿no te parece? 

—-Mirá Fernando, para las madres los hijos nunca terminan de 
crecer. Aunque se casen, aunque te den nietos, siempre van a ser los 
chiquilines que fueron alguna vez. Siempre estará su imagen dando 
vueltas por la casa, revolviéndolo todo. Siempre habrá algún detalle, 
alguna anécdota, algún viejo juguete roto, que nos devuelve ese tiempo 
maravilloso. 

—-¿No te duele recordar, mamá? 

—-Debo seguir viviendo, ¿no? 

—SÍ, pero la vida sigue su camino. No retrocede. 

—-Depende de lo que la vida te depare, hijo. De las perspectivas, 
quiero decir. 

—No puedo creer que a los cincuenta y tres años se te acabaron los 
sueños. 

—-¿De qué sueños me hablás, Fernando? A mi edad solo se tienen 
pesadillas, hijo. Uno ya hizo su vida. Sembró todo lo que debía 
sembrar. Es el tiempo de la cosecha. Pero ya ves, a mí me cayó 
granizo. 

—Debés terminar con ese pesimismo, por favor, mamá. 

—No creas que no lo he intentado, Fernando, pero no es nada fácil. 
La muerte de un hijo es un inmenso dolor que solo conocen los que lo 


han padecido en carne propia. Y más aun sabiendo que ni siquiera vas a 
tenerlo cerca tuyo. Como te decía: el tiempo será quien tenga la última 
palabra. Por eso me encierro en el pasado, para compensar. De lo 
contrario me volvería loca. 

—¿Y papá? 

—No sé qué hubiese sido de mí de no estar él, Fernando. Él fue mi 
respaldo en los momentos difíciles. Pero entendé que el pobre está tan 
deshecho como yo. Gracias a Dios le ha sido menos difícil soportar 
esta pérdida enorme, porque tiene un trabajo que lo distrae y el fútbol 
los domingos. En cambio ¿yo? Día tras día la misma historia: hacer las 
compras, preparar la comida, limpiar la casa. En fin, pura rutina. Antes, 
al menos, me entretenía escuchando música o leyendo algún buen libro. 
Ahora no tengo paciencia ni ganas. Como a los demás, también a mí 
me fue ganando el ocio, hasta que quedé anémica. 

—Pero he visto que has desempolvado tu colección de discos. 

—Me ha entusiasmado la idea, ¿sabés? Todo surgió hace un tiempo. 
Una mañana que iba al banco a pagar los malditos impuestos del taller, 
que dicho sea de paso, cada vez se hace más difícil afrontarlos, pasé 
por la disquería Vértoly y me detuve, por curiosidad, en una mesa de 
ofertas que estaba en la vereda. Vos sabés cuánto hace que no me 
llaman la atención los discos; pero no sé por qué ese día me paré y me 
puse a revolver long plays. El asunto fue que vi algo que casi me hizo 
llorar. Era un setenta y ocho de Los Parranderos. ¿Te acordás de Los 
Parranderos, Fernando? Enseguida me vinieron a la memoria las 
parrilladas y los bailes en el club. Me acordé de ese mozo flaco que 
corría de una mesa a otra, sudando el pobre como un potro después de 
una carrera cuadrera. Y del músico, el del acordeón a piano, que te 
guiñaba un ojo mientras vos lo mirabas sentadito en una de las 
escalinatas del palco. Y fíjate qué curioso: hasta recuerdo una ocasión 
que te habíamos vestido con un trajecito celeste, con chaleco y moñito, 
porque en esa época era costumbre que los chicos usaran moñitos. Eses 
día volví a casa como si hubiera respirado un aire renovado. Enseguida 
me puse a revolver todos los armarios, el ropero, la cómoda y hasta los 
cachivaches que estaban guardados en la piecita del fondo. Y, como 
por arte de magia, fueron apareciendo un montón de cosas que estaban 
allí, desde hacía mucho tiempo, sin haberles dado la menor 
importancia. Algunos objetos, después de una buena limpieza, 
quedaron como nuevos y los coloqué en la repisa del comedor. Y en 


esta caja que forré, guardo las fotos que conseguí reunir y las cartas que 
nos enviaste. Y de vez en cuando, después de la cena, mientras 
tomamos un café, las miramos con tu padre y poco a poco vamos 
recordando lo que hemos compartido en todos estos años. Es como una 
especie de balance, ¿sabés? Toda una vida, hijo, entre estas cuatro 
paredes. Recorriendo siempre las mismas calles. Conviviendo con la 
misma gente, cuyas historias son tan parecidas. Es cierto que cada 
hogar es un mundo; no te lo voy a negar. Pero si te ponés a pensar te 
darás cuenta que existe algo que nos identifica a todos: nuestra manera 
de vivir, nuestros gustos, y te diría que hasta las frustraciones. Aunque 
sea por un momento me gustaría vivir de otra manera, ¿sabés? Vestir a 
la moda, ir a esas lujosas fiestas que salen en las revistas y viajar. ¡Hace 
tanto que no salgo a ningún lado!; desde que fuimos a las sierras de 
Córdoba, ¿te acordás? Me parece que fue ayer, mirá. Tu padre 
pescando a orillas del lago San Roque, ustedes jugando en la arena 
mientras yo preparaba las costillas y la ensalada para el asado. Y por 
las noches nos íbamos los cuatro caminando desde el camping del 
Automóvil Club hasta el centro de Carlos Paz, a mirar vidrieras y 
comer helados. ¿Y el día que fuimos a Cosquín? ¿Te acordás cómo 
llovía? Para colmo tomamos ese camino de tierra para pasar por la 
Cueva de los Pajaritos y casi nos tiene que sacar una grúa de ese 
barrial. 

—-¿¿Qué bien la pasamos aquella vez, ¿no? 

—En esa época me creía la mujer más afortunada del mundo, hijo. 
Entonces fui feliz. Ahora, a la distancia, comprendo que la felicidad 
debe paladearse en pequeños sorbos, como un coñac muy añejo. 
Porque en verdad, Fernando, es tan pasajera como un hermoso sueño 
que termina cuando el despertador nos indica que ha comenzado un 
nuevo día, que en realidad no es demasiado diferente a los anteriores. 

Habló hasta que no pudo más. Hasta que las palabras se quebraron 
en su garganta y solo quedó un ahogo profundo que se convirtió en 
sollozo. 

Me siento a su lado, le tomo las manos con firmeza y ella apoya su 
cabeza en mi hombro como si encontrara el ansiado refugio que alivia 
su dolor. Saca enseguida un pequeño pañuelo de la manga derecha de 
su suéter, se seca las lágrimas y con la voz entrecortada por el llanto, 
dice: 

—Ya se me va a pasar, hijo. Necesitaba hablar con alguien de estas 


cosas, ¿sabés? 

No le contesto y ella comprende que mi silencio equivale a un tácito 
reconocimiento de sus palabras. Entonces continúa: 

—Estoy segura, Fernando, que vos que ya no vivís entre nosotros y 
que tenés la perspectiva que da el tiempo y la distancia, podés entender 
mejor que nadie lo que te digo —asegura—. La gente como uno, que 
no conoció cómo es vivir de otra manera y dejó sus mejores años en 
este pueblo, poco a poco se fue acostumbrando a ver pasar la vida. Y 
casi sin darnos cuenta, hijo, la vida se nos escapó entre las manos como 
un puñado de arena. Pero uno, al fin y al cabo, es de otra época, donde 
las oportunidades no se presentaban fácilmente y había otra 
mentalidad. Lo peor de todo esto que te cuento es ver a los muchachos 
de tu edad con la misma desidia de los viejos. 

—-¿De dónde sacaste eso, mamá? 

—-Con solo mirarlos a los ojos te das cuenta, Fernando, que a los 
treinta años son unos frustrados. Los pueblos como San Bernardo solo 
son hermosos para los niños, porque pueden desarrollar su fantasía, 
llenarse de tierra hasta las narices y disfrutar como nadie el sol. Pero 
tenés que pensar que mientras esos chiquilines son felices, si no han 
tenido la desgracia de nacer en la miseria, sus padres jóvenes, llenos de 
vitalidad, se van gastando los años y desperdiciando su inteligencia sin 
haber vivido. Y lo que es peor, es que quizá no se den cuenta nunca. 
Porque a vivir, Fernando, no se aprende en los libros. 

—La experiencia es lo que cuenta, de acuerdo. Pero en los libros 
muchas veces encontrás reflejada tu propia realidad cotidiana; como si 
de pronto, al leerlos, te miraras frente a un espejo por primera vez. 

—En eso tenés razón. Porque ahora que lo decís, pienso que lo que 
me ha llevado a meditar sobre mi forma de vivir, fue una hermosa frase 
que leí hace unos días en una vieja Selecciones que me prestó Susana, 
la peluquera, que dice más o menos así: “Debe ser terrible que te 
atraviesen las carnes con un hierro candente, pero hay algo peor aún: 
que te atraviesen las carnes con un hierro candente y no sientas nada”. 

—Es hermosa y profunda como todo lo que escribió Unamuno — 
digo. 

—Será por eso que me llegó, ¿no? Porque solo las cosas profundas 
tienen fuerza para conmover, ¿verdad? 

—Y muchas veces hasta para cambiar la vida de uno para siempre 
mamá. 


—+Esto no es fácil a mi edad, Fernando, cuando se lleva un camino 
recorrido y es doloroso dejar lo poco o mucho que se tiene, ¿pero a los 
veinte años, Fernando? ¿Cómo es posible que hoy un muchacho de 
veinte años no se dé cuenta de que su destino no es obra de la 
providencia, sino un edificio que se construye ladrillo sobre ladrillo 
cada día? Y que de él depende ser un mediocre o acercarse a lo que 
más aspira conseguir en la vida. 

—Será porque no los dejan pensar libremente. ¿No te parece? 

—-¿Qué decís? 

—-Claro, mamá. Porque en vez de enseñarles el camino adecuado 
incentivando su creación, el estudio, la responsabilidad, le cubren el 
camino de escombros, ofreciéndoles la imagen distorsionada del país. 
Donde los que triunfan son los superficiales, los especuladores, y los 
obsecuentes. Donde los futbolistas y las vedetes son más escuchados 
que los intelectuales. Y los únicos que pueden estudiar son los hijos de 
los ricos. Donde te prometen una democracia fuerte y estable y no 
tenés más alternativa que obedecer sin discrepar, porque ello significa 
tener ideas extrañas a nuestra manera de sentir. Y yo me pregunto: 
¿cuál es nuestra manera de sentir? ¿La esclavitud? Decime, entonces, 
después de todo esto qué otra cosa conseguís, sino una generación con 
la mente tan atrofiada que termina por asimilar por ósmosis el verso 
cotidiano que te venden, conformando así un coro de infradotados que 
no tiene más repertorio que la música sacra. 

—Exagerás, Fernando. A vos también te llenaron la cabeza sobre 
nuestra realidad. 

—Te equivocás, mamá. Lo que sucede es que a ustedes con la 
censura y el miedo, les vendaron los ojos todos estos años. Y cuando 
pasás tanto tiempo sin mirar te acostumbrás a no ver, como los ciegos. 
Hay que abrir los ojos de una buena vez, mamá. Sacarse la venda y 
caminar, aunque el camino esté sembrado de espinas. Porque así se 
aprende a diferenciar la voz casi silenciosa y honesta de la gente 
humilde del rostro oculto de los hipócritas. A descubrir, entre todas, a 
la mujer amada. A no confundir a los amigos. A mirar a los hijos 
cuando crecen. A ver a los niños desnudos y hambrientos pidiendo una 
limosna mientras los adultos despilfarran sus fortunas en oscuras 
ambiciones. A saber que los hombres torturan y matan a otros hombres 
con más ferocidad que los chacales, en nombre de lo que más 
proclaman pero que en verdad más temen: la libertad. La libertad, 


mamá, ¿te das cuenta? El hombre se siente tan insignificante que le 
teme a la libertad de los demás, porque puede destruir su pretendida y 
efímera gloria. Por eso se aferra a los mitos y aspira con ansiedad llegar 
al poder. Porque cree que en la cúspide estará más protegido. Estará a 
salvo su castillo de arena. Sin comprender que es entonces cuando se 
encuentra más acosado. Porque los otros pretenden ocupar su lugar con 
el mismo propósito. 


y 


Logra verme en cuanto atravieso la puerta de entrada a la cantina. Deja 
los naipes sobre la mesa y viene a mi encuentro con una sonrisa que le 
cubre la cara salpicada de pecas. 

Han pasado los años. Y, aunque su pequeña y desgarbada figura 
parece encaprichada en desmentirlo, algunas prematuras canas ya se 
insinúan sobre la barba y las frondosas patillas. 

—;¡Hola, hermano! Lo siento mucho, ¿sabés? — me saluda 
emocionado y nos estrechamos en un largo abrazo. 

Después da unos pasos hacia atrás, como para observarme mejor y 
agrega: 

—Che, a vos sí que te hicieron bien los aires del exilio voluntario. 
Te ves cambiado. 

—En cambio vos no creciste nada —le respondo y nos reímos con 
ganas. 

Caminamos en dirección a la mesa. Nos sentamos. Acomoda la 
baraja, los porotos y los guarda en una caja de cartón que coloca sobre 
una silla desocupada. 

Aprovecho para mirar a mi alrededor, y compruebo que todo está 
como era entonces en este viejo club que sobrevive, a duras penas, a un 
tiempo que no le pertenece. Ahí están, todavía pegadas a la pared, las 
tapas amarillentas de El Gráfico, que recuerdan épocas gloriosas del 
deporte: Delfo Cabrera, a punto de ganar la maratón olímpica de 
Londres, les sonríe a los hermanos Emiliozzi; Sanfilippo le grita un gol 
a un Pascualito Pérez casi adolescente; y los campeones sudamericanos 
del cincuenta y siete aplauden con admiración a los muchachos de 
Menotti, últimos en ocupar un lugar de privilegio sobre el muro. 

—Che, ¿en qué te quedaste pensando? —me pregunta, de pronto, el 
Petiso. 

—Miraba nomás —le digo—. Me llamó la atención, ¿sabés?, que 
todo siga igual. Que en tanto tiempo nada haya cambiado. Es increíble, 


¿no? 

—De qué te asombrás, si este club es la imagen de San Bernardo. 

—NOo me parece. Por lo que he podido ver, San Bernardo ha 
progresado en estos años. 

—No te confundas Fernando. Este pueblo tiene el corazón enfermo 
de aburrimiento. Y esa es una enfermedad incurable, por más 
maquillaje que le pongan para simularla. 

—No digás eso. 

—-¿Por qué no?, si es la verdad, aunque duela. 

—Y vos, Petiso, ¿cómo andás? 

—¿Yo? —me pregunta encogiéndose de hombros— yo fui un 
boludo, loco. No te hice caso de rajarme entonces y así estoy también: 
como la canción de Cortez, viendo la lluvia descender sobre la calle, 
sin tener ninguna historia que contar ni que olvidar. 

—¿Y el teatro? 

—Es el pasado lejano. Una hermosa ilusión que quedó trunca. 

—-¿Qué pasó? 

—Pasó que cuando habíamos adquirido cierta madurez actoral y 
decidimos interpretar obras de autores contemporáneos, con contenido 
social, comenzamos a ser vistos como sospechosos por este régimen 
que ve sombras por todas partes, y las cosas se pusieron difíciles. 
Javier, el director, y Osvaldo Fuentes, ¿te acordás de ellos?, los 
chuparon y jamás supe de ellos; y yo no sé cómo me salvé. Al final la 
municipalidad dejó sin presupuesto a la Escuela de Teatro, aduciendo 
que se debía hacer austeridad con el gasto público. ¿Te das cuenta? 
Austeridad con la cultura, en un lugar donde no a pocos les hace falta 
un buen baño que les saque la roña de ignorancia que tienen encima. 
Pero estas cosas pasan, también, porque la gente es así. 

—¿Así cómo? 

—Quiero decir que están llenos de prejuicios y eso contribuye a que 
se tomen este tipo de medidas sin que nadie abra la boca. Si sos poeta, 
actor o te dedicás a la pintura, te hacen fama de raro y enseguida salen 
diciendo por ahí que te drogás, que sos un trolo o un vago. Que en vez 
de dedicarte a cosas serias te la pasás pelotudeando. 

—Vos ya sabés cómo es la mentalidad aquí. 

——Por cierto que lo sé, Fernando. Aquí te tenés que pasar la vida 
sentado en la vereda del bar hablando de fútbol. De las minas a las que 
todos se cogen pero nada más que con los ojos, o del laburo; porque 


otro idioma no te entienden. Y te revienta que no puedas cambiar nada. 
Que la menor inquietud creativa o artística se vea frustrada una y otra 
vez. Te cuento: cuando nos quedamos sin teatro, decidimos con 
algunos amigos abrir un café concert. Programamos diferentes 
espectáculos: números musicales y algunos sketchs teatrales. Estaba 
muy entusiasmado con la idea y con muchas ganas de crear. Agarré la 
guitarra que tenía archivada y me puse a componer canciones. 
Desempolvé la Olivetti y escribí los libretos de algunas piezas que yo 
mismo interpreté. Pero al poco tiempo me llamó el dueño del local y 
me pidió que nos fuéramos porque había recibido sugerencias del 
intendente y no quería tener problemas. Así todo el intento y el trabajo 
se fueron a la mierda. Y al final uno se cansa de tanto manoseo. 

—¿Por qué no te fuiste, entonces? 

— Murió mi viejo de un cáncer, ¿supiste? 

—-Sí, me enteré. 

—Bueno, después fue imposible. No podía dejar a mi madre sola, 
sin un mango. Y, además, tengo una piba, ¿sabés? 

—¡No me digás! De eso nadie me contó. 

—Se llama Rebeca. Es una pendejita preciosa, igualita a la madre. 
¿Te imaginás sí hubiese salido a mí, lo fulera que sería, ¿no? Mirá, acá 
tengo una foto —dice enseguida y saca de su billetera un pequeño 
retrato en colores de la criatura sentada sobre una hamaca con un 
muñeco entre los brazos. 

Después se queda pensativo, observando la fotografía como si 
esperara la pregunta inevitable. 

—¿Y Claudia, Petiso? 

—Todo se acabó, ¿sabés? —me responde y en su rostro se dibuja 
una mueca de tristeza. 

—-¿Por qué? 

—No sé, mirá. Al principio fue hermosa nuestra relación. Pero con 
el tiempo ese mundo comenzó a crujir, como las bisagras sin aceite. 

—Pero se querían Petiso. A mí me consta. 

—Será entonces que no supimos encontrar a tiempo la manera de 
lubricarlo y se rompió, ¿no? 

—¿Y ahora, ¿qué es de tu vida? 

—Como la gente decente de este pueblo, un buen día me puse a 
trabajar. Y aquí me tenés, Fernando —suspira—. Soy encargado de 
mantenimiento de una empresa multinacional contratista de YPF, me 


compré un Citroén destartalado, que para mi hija es el auto más 
hermoso del mundo, tengo algunos mangos en los bolsillos y el 
corazón hecho trizas. Bueno, bueno, bueno, pero no nos pongamos 
tristes, che, que no vale la pena —dice pasándose ambas manos por el 
rostro—. Tenemos que festejar el reencuentro, hermano. ¿Qué querés 
tomar? ¿Un café o un coñac? 

—Un café. 

—Trae dos cafés, Juan —le grita al mozo que está apoyado sobre el 
mostrador, leyendo el diario. 

— Va —contesta este, molesto por tener que interrumpir la lectura. 

—¿Y los muchachos del colegio, Petiso? ¿Los ves a menudo? —le 
pregunto, aprovechando la pausa para cambiar de tema. 

—Muy pocas veces, Fernando. Nos reunimos en diciembre para 
festejar los diez años de egresados. 

—Contame cómo están. 

— Alfredo hecho un bacán. Se recibió de abogado, ¿te enteraste? 

—-Sí, me contó mamá en una carta. 

—Bueno, como te decía, volvió a San Bernardo y se instaló en el 
estudio del padre. Y ahora el muy caradura es profe del colegio. ¿Si lo 
vieras!... la seriedad personificada. ¿Te lo imaginás dando clases, con 
lo atorrante que fue siempre? 

Noemí y Mariana por fin han decidido estudiar el dichoso 
profesorado de Geografía con el que tanto jodían, ¿te acordás? Y a 
veces me las encuentro en la parada del colectivo. El Gordo, en 
cambio, un día se fue al sur y no supe más de él. A los demás, como te 
dije, los veo de vez en cuando. Y ahí andan, con sus rebusques, como 
yo, nada importante. 

—¿Y Alejandra? 

—Sigue siendo tan hermosa hembra como siempre, Fernando. 
Trabaja en la librería del Turco, ¿sabés? 

—¿Se casó, Petiso? 

—¿ Ahora te preocupa? Después que la dejaste plantada. 

—No embromés, che. 

—Sí, se casó con Miranda, el que era preceptor del colegio. Y creo 
que tiene uno o dos pibes. 

—Cómo pasa el tiempo, ¿no? 

—S1 te parece. Decímelo a mí, que era quien les tapaba los fatos a 
ustedes dos, cuando se escapaban del colegio en la hora de 


dactilografía. 

—También con el profe que teníamos, ¿qué querés? El que no 
timbeaba se iba al baño a fumar o estudiaba alguna otra materia. Pero 
en la puta vida escribíamos a máquina. 

—¡Cómo te acordás, eh! 

—Cómo me voy a olvidar, Petiso. El hecho de que me haya ido no 
significa que tenga que sepultar los recuerdos, ¿no te parece? Los 
recuerdos son lo único que sobrevive a la distancia, que ni el amor por 
más grande que sea puede soportar. Pero sucede algo curioso, ¿sabés? 

—¿Sí? 

—Vos te vas decepcionado. Pero como en el fondo querés todo 
esto, porque al fin y al cabo, acá dejás una parte de tu vida, te llevás su 
imagen, que te acompaña como una reliquia. Y entonces allá buscás 
afanosamente todo lo que te acerque de alguna manera a este, tu 
pequeño mundo: los diarios, la música, los compatriotas, la 
correspondencia de los amigos. Eso, Petiso, es ni más ni menos la 
nostalgia. Pero después, con el tiempo, cuando regresás te encontrás 
con la sorpresa de que eso ya no te pertenece. Has cambiado tanto que 
ha dejado de ser tuyo para siempre. Tus viejos consumidos por la 
rutina, tus amigos ya no comparten tus mismos intereses ni tu manera 
de mirar la vida como antes; los chiquilines de ayer hoy son muchachos 
y muchachas que no reconocés. Y la vida cotidiana te parece 
insoportable. Entonces comprendés que el desarraigo, tan doloroso en 
un comienzo, termina por convertirlo a uno en un extraño de su propia 
esencia. 

—¿Y qué tiene de malo, che? No es ningún pecado que esto ya no 
te interese, ¿no? 

—Pero duele, ¿sabés? Los primeros días, a pesar de las 
circunstancias, me pareció muy hermoso reencontrarme con los 
recuerdos del pasado. Me pasaba las tardes caminando por los barrios 
en los que viví de chico, recorriendo la estación de trenes o mirando el 
río desde la pasarela del viejo puente de hierro. Pero cuando todo eso 
dejó de ser una atracción melancólica y tuve que enfrentarme a la 
realidad de todos los días, me di cuenta de que la gente que conformó 
mi mundo, hoy son unos extraños que apenas identifico con el pasado. 

—Juguemos una raya, ¿querés? —me invita, señalando la mesa de 
billar. 

—Buena idea —le respondo con entusiasmo. 


—Juan, las bolas —le pide al mozo, que infructuosamente intenta 
destrabar una ficha del metegol. 

—Tomá —le contesta el cantinero, con una sonrisa, llevándose 
ambas manos a la bragueta. 

El Petiso aplaude, sin ganas, la ocurrencia. Luego se reincorpora de 
su asiento, elige uno de los tacos y me dice: 

—¿Sabés cuánto hace, Fernando, que no consigo un compinche 
piola para esto? Ya casi he olvidado cómo se hace una carambola. 

—Entonces vas muerto, porque yo sigo siendo un gran campeón — 
le miento, con un gesto de suficiencia burlona, mientras me propongo 
iniciar el juego. 

Saco con tanta torpeza que la bola sale disparada a tal velocidad 
que, al golpear contra la banda, se eleva y cae pesadamente sobre el 
piso de mosaicos amarillos. 

—Estás hecho un tronco, campeón —me dice el Petiso, sin poder 
contener la espontánea carcajada, mientras recoge la bola que ha 
detenido su recorrido junto a una vitrina colmada de percudidos 
trofeos. 

—Falta de práctica, Petiso —solo atino a responder avergonzado 
por las miradas de los curiosos que observan el episodio. 

— Insistí, che. En una de esas tenés más suerte que Galtieri el día 
que salió al balcón y repitió todo ceremonioso: “El pueblo quiere saber 
de qué se trata”. Y, al final, no dijo una palabra. Fijate vos: dio toda la 
impresión de que, por un momento, se sintió Perón, pero no tuvo bolas 
para levantar los brazos. En qué habrá pensado cuando vio tanta gente 
reunida en la Plaza de Mayo, ¿no? 

—Seguramente en la cagada que han hecho. 

—Lo único que les faltaba a estos cabrones era meternos en una 
guerra, ¿no? 

—-De esto también, conscientes o no, hemos sido cómplices, Petiso. 
Ese día en la Plaza de Mayo estos delirantes encontraron el apoyo que 
les faltaba para lanzarse a esta loca aventura, por la que ya estamos 
pagando un alto precio. Como lo encontraron hace seis años para 
derrocar al gobierno peronista. 

—El peronismo se caía solo, Fernando. Después que murió el viejo, 
la situación se hizo insostenible. 

—Faltaba poco para las elecciones, ¿no? Pero sin embargo, la 
prensa reaccionaria creó en la opinión pública la necesidad de que las 


fuerzas armadas intervinieran, cuanto antes, para “salvar” a la Nación, 
una vez más, del caos. Se gastaron litros de tinta afirmando que los 
gobiernos civiles eran débiles, que les faltaba agallas para enfrentar a la 
subversión y a la corruptela, que el país necesitaba gente de sólidos 
principios cristianos y a la vez firmeza. ¿Y quiénes mejor que los 
militares podían reunir ambos atributos, no? Y la cagona clase media se 
dejó convencer una vez más. Entonces el golpe no fue sorpresa para 
nadie, sino un hecho consumado del que solo se esperaba la fecha de 
concreción. Y así nos fue Petiso. 

—Nadie pensó que esto iba a ser una carnicería, Fernando. 

—Según las noticias que se recibían en el exterior, aquí ya se vivía 
un clima de guerra, Petiso. Y los ejemplos de Chile y Bolivia estaban 
demasiado cerca para pasar inadvertidos. Convengamos, nomás, que la 
clase media quiso salvar su pellejo del quilombo que se veía venir. Y, 
como a lo largo de nuestra historia, junto a los militares fueron otra vez 
el forro de la oligarquía. Pero mientras que a la pequeña burguesía la 
endulzaron primero y la cagaron y empobrecieron después, los milicos 
se llenaron el buche, como los buitres, dejando la resaca. 

El juego queda interrumpido. El ambiente cargado por el humo de 
los cigarrillos se hace insoportable y decidimos respirar un poco de aire 
fresco. 

Salimos. Está anocheciendo y algunos oscuros nubarrones anuncian 
la tormenta. 

Caminamos en silencio. Las vidrieras de los comercios se han 
iluminado y los transeúntes se detienen, acomodan sus abrigos, miran 
con desgano y continúan su camino. 

Junio se siente en la piel de los que pasan rumbo a la iglesia esta 
noche de domingo, como todos los domingos. 

La misa de las ocho es la cita obligada. Hoy, más aún, por el miedo 
inédito que provoca la guerra. Esta guerra lejana, increíble y dolorosa 
que se apodera de todos, invadiendo cada acto, cada conversación, cada 
rezo. 

Buenos y pecadores se darán la mano, se besarán las mejillas frente 
a la imagen de Cristo. Aunque al día siguiente los unos defrauden a los 
otros, cada cual renueve su avaricia o deje en el olvido las convenidas 
promesas. 

Pienso en todo esto mientras nos acercamos a la plaza y descubro 
con tristeza cómo, a pesar del frío y de los años, el pobre loco Falucho 


deambula solitario, como el último vestigio que quedó de la vuelta del 
perro. 

—-Después nos vemos, Fernando —me dice el Petiso, rompiendo el 
largo silencio de la caminata—. Mañana trabajo y debo madrugar, 
¿sabés? —se disculpa, me palmea el hombro y lo veo alejarse rumbo al 
sur, con las manos en los bolsillos y el cuerpo encorvado por el frío, a 
la manera de un Dustin Hoffman. 

Y me da bronca que ese gesto improvisado sea, quizás, el amargo 
recuerdo de una película sin final feliz. 


VI 


Cruzo la avenida San Martín, casi desierta, y me detengo frente al 
municipio. Dos grandes reflectores iluminan la fachada colonial, los 
jardines bordeados de geranios, la bandera que flamea reluciente en lo 
alto del mástil y un enorme cartel, clavado a uno de los muros laterales, 
donde se lee: “ARGENTINOS A VENCER”. 

Algunos metros más allá, el bar sigue siendo el seguro refugio de 
aquellos que tienen el rostro marcado por la huella del tiempo que se 
fue y no dejó más que años. 

Entro. Me ubico frente al ventanal que da a la calle y pido un 
whisky a un mozo viejo y cansado que hace equilibrio entre la gente, 
con la bandeja cargada en una de sus manos. En una mesa cercana 
todos comentan a viva voz las incidencias del partido de fútbol de la 
tarde. Se los ve eufóricos. El equipo local ha triunfado y está a un paso 
de alcanzar las finales. 

Miro el reloj. Todavía es temprano para que llegue Patricia —me 
digo—. Enciendo un cigarrillo y mientras espero, me limito a escuchar 
lo que conversan: 

—Con empatar el próximo partido con Independiente nos 
clasificamos, muchachos —dice uno de ellos, haciendo un balance de 
posibilidades—. Pero ojo que allá en el parque es difícil, ¡eh! — 
advierte mientras limpia sus anteojos con el borde del mantel. 

—-Qué va a ser jodido, si a los leprosos esos los tenemos de hijos — 
responde el gordo del grupo, agitando sobre su cabeza un gorro rojo de 
lana con un pompón deshilachado. 

—Y como están jugando los nuestros les hacemos cuatro por lo 
menos —agrega un pelirrojo corpulento, de nariz achatada y pómulos 
salientes, cuyo entusiasmo desbordante recibe aplausos de 
reconocimiento. 

—Che, paren un poco. No vuelen tan alto que las caídas duelen más 
—les aconseja el hombre de anteojos. 


—Vos siempre el mismo cagón —replica el gordo poniéndose serio 
—. Dejanos soñar por una vez aunque más no sea, ¿querés? Total, 
soñar no cuesta nada, ¿no? ¿Sabés cuánto hace que estoy esperando 
este momento? Desde que era así de chiquito —le explica colocando la 
palma de su mano derecha en forma horizontal, indicando una pequeña 
altura— que voy a la cancha todos los domingos. Y en la puta vida me 
he dado el gusto de verlos campeones. Hiciera frío o calor ahí estaba 
yo, gastándome el culo en el cemento en medio de la hinchada. 
Gritando hasta quedar ronco, ganáramos o perdiéramos; porque los 
hinchas de verdad no abandonamos nunca nuestros colores, porque los 
llevamos en el alma, ¿entendés? 

—¿Y yo? —interviene el pelirrojo— para qué les voy a contar. Hice 
una promesa a la Virgencita que si mi hermano vuelve sano y salvo de 
Las Malvinas y San Bernardo sale campeón, me voy caminando 
descalzo hasta el Calvario. 

Los otros se miran entre sí, sin decir palabra, y el pelirrojo continúa: 

—¿Saben una cosa? —cuenta emocionado, nervioso— Le mandé al 
Miguel una carta con una foto del equipo y la tabla de posiciones que 
recorté de Los Andes. Pobre pendejo, que tenga una alegría al menos, 
en medio del cagazo y el frío que estará pasando allá, ¿no? 

—¿Y tu vieja cómo está, Grandote? —le pregunta el gordo 
preocupado. 

—S1 la vieran... Anda como alma en pena por la casa, que ya se 
parece a la Difunta Correa, con estampas y restos de velas por todos los 
rincones, ¿Saben cómo lo mima al pibe? Que su cafecito con leche con 
pan y manteca, que su camisa bien planchada, que el bifecito con 
ensalada cuando llegaba a la noche de la escuela. Si hasta le dice 
“nene” todavía, como cuando era chico. Y justo ahora, en medio de 
este quilombo, la puta madre, le toca la colimba. Qué mala leche, ¿no? 
—se lamenta golpeando con su puño sobre la mesa. 

—_Qué vas a hacer, hermano... —dice el gordo, palmeándole la 
espalda. 

—No me quiero ni acordar, mirá. Sobre todo por la vieja. Uno es 
hombre y se las aguanta pase lo que pase. Pero si al Miguel le sucede 
algo, ella se muere de pena, pobrecita. 

—Che, dejate de hablar huevadas y contanos si al final lograste 
enganchar a la Teresa nomás —lo interrumpe un morocho, que hasta 
entonces había permanecido en silencio revolviendo con la cuchara los 


restos de azúcar en el pocillo de café. 

—SÍí, esperen que les cuento —dice el Grandote acomodando su 
enorme espalda contra el respaldo de la silla—. Me la encontré en el 
baile que organizó el otro sábado la Sociedad Italiana para recaudar 
fondos para mandar a Las Malvinas. Enseguida salió a bailar conmigo 
y estuvimos chapando toda la noche. “Esta vez no se me escapa”, me 
dije para adentro cuando la vi tan acaramelada. Y cuando terminó el 
baile la invité a dar una vuelta en el Gordini. 

—¿ Y qué pasó? —pregunta el morocho con curiosidad. 

—A 1 principio —continúa el pelirrojo— no quería saber nada. Me 
salió con el verso que me quería como a un amigo y esas cosas. Pero 
después de un rato la convencí y nos fuimos a un mueble que está para 
la zona de Chacras de Coria. 

—¿Y después? —pregunta el gordo, mientras se limpia las uñas con 
un escarbadientes. 

—Me la comí, huevón. O te pensás que la llevé para jugar una 
partida de truco —le responde. Y la ocurrencia hace que todos rían. 

—-¿Qué tal está? —nsiste el gordo con impaciencia. 

—Es una flor de mina, Gordo —responde el Grandote—. Además 
—agrega— es una de esas putas que solo coge si le gusta el punto. No 
anda regalada por ahí, dependiendo de un rufián para poder comer. 

—¿Ella te dijo eso? —pregunta el morocho. 

—Estuvimos hablando mucho, Negro. De su vida y de la mía, ¿Y 
saben una cosa? Me enteré que me vio pelear un viernes, hace como 
seis meses, en la Asociación. Y me felicitó. Dice que tengo una piña 
bárbara. Debe haber sido el día que noquié al grandote de San Rafael, 
¿se acuerdan la paliza que le di? Menos mal, porque han sido más las 
veces que besé la lona que las que gané. Don Paco me agarró los otros 
días, en el gimnasio, y me dijo que lo perdonara que se metiera en lo 
que no le importa, porque no es mi entrenador, pero me aconsejaba que 
largara, que ya soy grande para esto. Y yo le contesté que tengo que 
vivir, que está mi vieja de por medio, que mi hermano tiene que 
terminar la secundaria. Y que de preliminarista algunos mangos 
cosecho, que aunque no son muchos, con la pensión de la vieja ayudan 
a parar la olla. 

—¿Y qué perspectivas tenés con el boxeo? —le pregunta el hombre 
de anteojos. 

—¿Perspectivas, a los treinta y cinco? Pará, che, que no soy ningún 


gil. Eso me pasaba cuando tenía dieciocho y corría con don Carlitos a 
la madrugada por el dique y después hacía bolsa por la tardecita en el 
Unión Juvenil con la ilusión de ser alguna vez como Bonavena o el 
Negro Clay, y salir en la tapa de El Gráfico. Pero ya no. Ahora me 
conformo con que me tiren alguna pelea de semifondo, que todavía 
algo pagan. Y, sobre todo, que no me rompan el alma porque los 
huesos cada día duelen más. 

—¿Seguro que es así? —insiste, incrédulo, el hombre de anteojos. 

—Para qué los voy a engañar a ustedes. ¿Somos amigos, no? — 
reconoce el boxeador rascándose la cabeza—. No es fácil resignarse, 
¿saben? Uno también tiene su orgullo y sueña, por ahí, que alguna vez 
se te va a dar. Sueña que esa gente que está abajo, fumando 
despreocupada, mientras uno se juega la vida en cada cross, ha venido 
a verlo a uno, a aplaudirlo a uno. Y no queremos darnos cuenta de que 
van pasando los años y lo sueños siguen sin cumplirse. 

—Por qué será, ¿no? —se pregunta el hombre de anteojos. 

—¿Por qué será qué, che? —lo interroga el Gordo. 

—Por qué será que a uno le cuesta desprenderse de ciertas cosas, O 
de algunos recuerdos, aunque nos hagan sufrir, pienso. 

—Porque es como pegarse un tiro, ¿entendés? —le responde el 
boxeador. Y agrega—: Yo al boxeo lo llevo en el alma. Cuando era un 
pendejito vivía todo el día peleando, era un camorrero. Y como me 
defendía bastante bien, mi viejo me llevó al gimnasio de don Carlitos y 
así empecé. Además otra cosa no sé hacer. Si largo esto tengo que ir a 
laburar de peón de albañil. 

—Che, pará un momento: yo trabajo de albañil y no es ninguna 
deshonra —dice, molesto, el morocho. 

—S1 no lo digo por eso, Negro, no te ofendás — le explica el 
pelirrojo—. Pero sé lo que es ese laburo de mierda. Porque mi viejo se 
pasó la vida con un fletacho y una cuchara entre las manos. Y un día se 
murió con los bolsillos pelados, sin haberse dado en la puta vida un 
gusto más que jugar a las bochas y tomar unas cuantas ginebras con los 
amigos en el club. 

Ha comenzado a llover. La lluvia cae mansamente sobre los árboles 
y el aire se perfuma con ese aroma inconfundible. El bar en un 
momento se llena de gente y un murmullo de charlas que se 
entrecruzan, impide que escuche lo que dicen mis vecinos. 

Pero ahí, en el hueco de la puerta, donde todos miran, Patricia: ojos 


verdes, pelo rubio, largo y ensortijado, minifaldas de jean, me hace 
señas con sus manos, llamándome para salvarme del aburrimiento. 


vI 


—¿Sabés, Fernando, que siempre quise hacer el amor con vos? Desde 
aquel atardecer que estuviste a punto de besarme en El Rosedal, frente 
al Club Regatas. Y yo me negué porque Alejandra era mi amiga, ¿te 
acordás? —dice ahora Patricia, mientras juega con sus dedos por mi 
espalda desnuda. 

—¿Y después qué pasó? —pregunto, volviéndome para mirarla. 

—-Después te hiciste humo y debí esperar diez años para 
conseguirlo. Qué perseverancia, ¿no? 

—-Con escribirme una carta el asunto se solucionaba, Patricia. Yo 
tomaba el primer Jumbo y le pedía al comandante que aterrizara justo 
sobre la cama —bromeo. 

—No te rías, cretino —dice ella y arroja sobre mí un almohadón 
que está a su alcance. 

—-Pudo ser una alternativa, ¿no? —digo riendo, mientras intento sin 
éxito evitar el impacto del almohadón que finalmente se estrella en mi 
parietal derecho— ¿O pretendías que me psicoanalizara para impedir el 
sentimiento de culpa que me produjo haber estado enamorado de 
Alejandra justo cuando vos te cruzaste en mi camino? 

—Y sí. Todos nos enamoramos alguna vez — reconoce Patricia con 
un gesto de nostalgia, como si recordara el preciso momento que un 
hombre la tomó de su mano y le juró amor eterno—. Pero hay que 
darse cuenta a tiempo —dice después, superando el trance—, porque si 
no ustedes nos enganchan, nos llenan de hijos y terminamos siendo 
unas sirvientas. 

—Vos, por lo visto, te diste cuenta, ¿no? —1ronizo. 

—Y o sí, querido —responde convencida—. No tengo alma de 
esclava, ¿qué querés? A mí me gusta vivir bien. Que me atiendan, que 
me mantengan, que me empilchen de primera, ¿viste? Eso sí, sin 
compromisos de ninguna índole. 

—Por eso elegiste ser modelo. La profesión justa, ¿no? 


—Una tiene un regio cuerpo y debe aprovecharlo, ¿no te parece? — 
dice arrodillándose sobre la cama, exhibiéndose toda desnuda como un 
objeto de lujo. 

—-Debo reconocer que sos una hembra soberbia —le murmuro al 
oído. 

Y de pronto, mis manos, como sí hubiesen recibido una esperada 
señal, vuelven a recorrer cada espacio de su cuerpo: avanzan con afán 
incontenible desde la curva que dibujan sus caderas, y se detienen 
sobre los senos pequeños y firmes como los de una adolescente. Mi 
boca besa suavemente sus labios, su cuello, sus pezones. Entonces ella, 
mujer al fin, hace del juego del amor una ceremonia memorable: su 
lengua es un remolino de pasión en mi garganta, sus uñas se incrustan 
en mi piel, y con un ritmo de experta acompaña cada movimiento de mi 
cuerpo, que la penetra. Hasta que al final, exhausta, se contorsiona, 
suspira y me besa con ternura. 

Después enciende un LM, toma un trago de Coca Cola helada de un 
vaso que recoge de su mesa de luz, se queda por un momento pensativa 
y luego pregunta: 

—¿Vos creés en el destino, Fernando? 

—¿Qué? —sonrío sorprendido—. No me vas a decir ahora que las 
cartas astrales te anunciaron que un frío domingo de junio de 1982 te 
ibas a acostar conmigo: un escritor de talento, nativo de Escorpio, que 
un buen día se fugó del aburrimiento que lo quería atrapar como un 
verdugo, y sin aviso previo volvía a San Bernardo para cumplir, al fin, 
el sueño de tu vida. ¿A quién leés últimamente? ¿A Horangel, acaso? 

—;¡Tonto!, con vos no se puede hablar en serio —se enoja. 

—No, Patricia. Sinceramente no creo en el destino, perdoname — 
digo arrepentido mientras enciendo un cigarrillo—. En la suerte sí, 
¿ves? A diferencia del destino, que pareciera ser un misticismo 
inmodificable por voluntad de los hombres, la suerte en cambio es una 
pulseada con la vida. Está ahí, anda rondando, a cada paso. Pero como 
alcanzarla implica un acto de libertad que no siempre estamos 
dispuestos a afrontar, muchas veces pasa sin pena ni gloria por la vida 
de la gente que no se atreve a extenderle los brazos. Pero decime, ¿a 
qué se debe esa pregunta tan existencial? 

—Estaba pensando en San Bernardo, ¿sabés? 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué pensabas? —me intereso, sentándome contra el 
respaldo de la cama, cubriéndome con una manta. 


—Pensaba en mis viejos, en nuestros amigos. En toda esa gente que 
entonces uno creía que era muy importante. Y con el paso de los años 
los ves estancados como las aguas de un charco que, poco a poco, se 
van pudriendo. Pensaba si en realidad han tenido el destino que 
merecieron, ¿no? Ahí tenés a mi madre, por ejemplo. Cuando yo era 
chica me encantaba levantarme al amanecer para verla amasar el pan 
de cada día, preparar las empanadas y las pizzas que después vendía en 
el negocio. Y, ahora que estoy a punto de cumplir los treinta, ella sigue 
ahí, firme, con su rutinaria tarea de toda la vida. Como si fuera un 
mandato divino que debe cumplir hasta la muerte. ¿Podés creer que 
nunca la vi hacer otra cosa? ¿Que no puedo recordarla si no es con su 
delantal blanco y las manos llenas de harina? 

—Por eso te fuiste, ¿no? 

—Acá me asfixiaba, Flaquito. Esto no era para mí, ¿sabés? Este 
pueblo es un cadáver y yo no tengo vocación de llorona, ¿viste? 

—Y ahora sos una ilustre visitante, ¿no? 

—Ahora vivo en pleno centro de Mendoza. Tengo un departamento 
que es un chiche en la 9 de Julio, un Europa cero y este bulín para 
cuando me hago alguna escapadita a San Bernardo para ver cómo 
andan mis viejos. 

—-¿Encontraste la lámpara de Aladino? —pregunto para saber el 
origen de su mundana vida, en una época en que todos caminan como 
los cangrejos. 

Ella se reincorpora, se coloca una bata de seda japonesa, camina 
hasta la cocina y enciende el fuego para preparar café. En cuanto 
regresa, se sienta sobre la cómoda, apoya sus pies encima de la cama y 
cuenta: 

—Me eligieron reina de la nieve en Vallecitos y así empezó todo, 
Fernando —recuerda—. Después me conecté con importantes 
empresarios de Mendoza. Y bueno, vos ya sabés cómo son estas cosas, 
¿no? Conocí a un financista cincuentón, Joaquín Correas, ¿te suena? 
Vieras la pinta que tiene el viejo. Pero sobre todo, su cuenta bancaria es 
lo que más me excita de él, te lo aseguro. 

—Sin duda sos toda una romántica. 

—No seas cursi Fernando. Hoy el mundo es de lo vivos —dice 
como si fuera una sentencia inapelable. 

—El asunto es saber quiénes son los vivos, ¿no? 

—No podés con tu genio, vos —dice con fastidio—. En eso no has 


cambiado nada a pesar de tu experiencia europea. Seguís creyendo en 
un mundo irreal donde las cosas profundas tienen un significado, como 
yo lo creí alguna vez. Pero te equivocaste de siglo, Flaco. 

—No soy tan ambicioso, Patricia. Ya ves que solo me he propuesto 
contar historias lo mejor posible. Y poder vivir de lo que hago. 

—En San Bernardo las historias son en blanco y negro Fernando. Y 
yo pertenezco a la era del color, ¿sabés? 

—¿Del color rosa? —pregunto con ironía. 

—-¿ Quién sos vos para juzgar, me querés decir? —responde dolida, 
acusando el golpe— ¿Acaso sabés qué fue de mi vida en estos años 
mientras vos jugabas al bohemio por Europa? 

—ANO0, no sé. 

—Escuchá con atención entonces. En una de esas tenés rollo para 
escribir otra novela —dice encendiendo otro cigarrillo —. Traté de 
hacer una vida decente, pero no me dejaron, ¿entendés? —agrega 
aspirando profundamente el humo, como si eso le diese fuerzas para 
proseguir—. Estaba a punto de casarme con un chico que se llamaba 
Raúl. Lo quería mucho, ¿sabés? Era un brillante estudiante de 
Medicina. Pero como además era un tipo preocupado por los problemas 
estudiantiles, militaba en la JUP. Maldita la hora. Una madrugada lo 
fueron a buscar a su casa cuatro matones, lo cargaron en un auto y a la 
semana apareció destrozado en El Challao. Fue a los pocos días que 
subieron los milicos. En esa época yo estudiaba Psicología y aunque 
hoy te parezca increíble, también militaba. Por supuesto me hice humo 
de la facultad y largué los estudios al diablo. En un primer momento 
pensé en irme, pero no me la banqué. Estaba desesperada y como todo 
el mundo: muerta de miedo. Dejé pasar un poco el tiempo, pero 
regresar a la facultad era imposible. ¡Si hubieras visto lo que era 
aquello, Fernando! Había más militares ahí dentro que en los cuarteles. 
Decidí entonces buscar un trabajo y distraerme un poco, como me fuera 
posible. Entré en una agencia de turismo que estaba ubicada en avenida 
Sarmiento, poco antes de llegar a Plaza Independencia. Me hice amiga 
de un grupo de chicas y muchachos con los que me reunía a tomar algo 
por las tardes, en el Bahía. Y así transcurría mi vida. Hasta que un día 
se les ocurrió a los dueños de la agencia la idea de que me presentara 
como candidata en la elección de la reina de la nieve. Y así lo hice. Lo 
demás ya lo conocés. 

—No conozco lo más importante. 


—Como te conté —prosigue— me eligieron reina. Eso significó 
encontrarme de pronto con un mundo totalmente nuevo para mí. Me 
empezaron a llover del cielo invitaciones de todo tipo y propuestas de 
trabajo como modelo, de las más interesantes. Al principio todo me 
asombraba, lo bueno y lo malo que tiene esta profesión. Y, como te 
imaginarás, los halcones comenzaron a rondar a mi alrededor en busca 
de la nueva presa. Hasta entonces no había podido superar lo de Raúl: 
estaba llena de odio, te juro. Ni tampoco tenía interés en terminar mis 
días como mi vieja. Y como esto era un quilombo donde el vicio era la 
moneda corriente, y la única manera de pasarla bien era siendo una 
puta, pues tiré mis convicciones a la mierda y me hice puta. Sí, como 
escuchás Fernando: una puta. Lo digo sin pudor. Pero no creas que fui 
tan estúpida como para terminar en La Alameda con un bolso colgado 
del hombro. No. Al menos tenía que servirme para sacarles el jugo a 
los cabrones que manejan los hilos de esta marioneta llamada 
Argentina. 

—-¿Y qué has ganado con todo esto, Patricia? 

—No sé, mirá. Es la única forma que encontré de vengarme: que 
paguen. Que me devuelvan con guita, al menos, parte de la felicidad 
que me robaron. 

Sus ojos se han humedecido, pero esa máscara que parece disfrazar 
sus sentimientos puede más y le impide llorar. Me acerco, la abrazo y 
en silencio caminamos rumbo a la cocina. 

—¿Sabés que preparo el mejor café irlandés que jamás se conoció 
en esta primitiva comarca? —dice, de pronto, con una sonrisa que 
apenas se dibuja en sus labios. 

—¿Con canela? —pregunto. 

—AsÍ es, señor —dice ella. 

Me ducho, me visto y al volver el aroma a café con canela y coñac 
ha invadido el recinto. Ella está de espaldas diseñando, con sus dedos, 
el contorno de una pequeña figura en el empañado cristal de la ventana. 
En cuanto escucha mis pasos se vuelve, inspecciona mi cuerpo, hace un 
gesto de aprobación, junta sus manos como si fuese a rezar y entonces 
dice: 

—Hijo mío, mereces el perdón eterno: acabas de lavar tus pecados 
de la carne. 

Reímos. La beso y me dirijo a la sala. El lugar es confortable. 
Empotrada a una pared de ladrillos barnizados, una estufa-hogar 


propaga el calor de los leños encendidos. Sobre la chimenea, las agujas 
de un viejo reloj marcan las siete, en el preciso momento en que suenan 
las campanas de la iglesia. Me acerco al ventanal y respiro un poco de 
aire fresco. Ha dejado de llover y está amaneciendo. La calle es un 
desierto húmedo y frío por donde no cruza un alma. 

—-¿En qué pensabas? —pregunta a mis espaldas Patricia, mientras 
me alcanza el café. 

—Pensaba en lo hermoso que eran en el pasado, los amaneceres en 
este país, Flaca. 

—=Es cierto, eran hermosos, Fernando. Pero eso ocurrió hasta que un 
último día de otoño, que pretendió ser una fiesta, se transformó en esta 
noche interminable. Y nosotros, la generación de iluminados que 
habíamos resuelto quitarnos el corsé de la mollera, como alguna vez leí 
por ahí; que a pesar de nuestras contradicciones burguesas estábamos 
convencidos de que teníamos como meta cambiar la historia de este 
país de una buena vez y para siempre, por prepotentes contribuimos al 
naufragio. Y, al final, nos quedamos sin historia. ¿Y que quedó de 
nosotros después del diluvio? Ya ves: nada más que ruinas. Ruinas y 
miedo, Fernando. Un miedo atroz que se nos incrustó en el alma, que 
se nos hizo carne como para que nunca más se nos ocurra volver a 
intentarlo. 

—Venite conmigo, Patricia. 

—Y a no vale la pena Fernando. 

—-¿Por qué no? 

—Porque a esta altura de mi vida no voy a volver a cambiar, 
¿sabés? Pero quiero pedirte una cosa. 

—-¿Qué? 

—Cuando camines bajo una llovizna como la de anoche y te 
acordés de mí, mandame una postal, ¿querés? 

—Te lo prometo. 


VII 


Se queda, por un momento, observándome sorprendida como si de 
pronto se encontrara ante un fantasma. Enseguida se da vuelta y sigue 
buscando en los anaqueles, un libro que al fin logra ubicar sobre su 
izquierda. Verifica el título y luego, con precaución, temiendo tropezar, 
desciende de espaldas por una pequeña escalera metálica y cruza de un 
extremo al otro el salón de la librería, hasta llegar al lugar donde la 
espero, apoyado al mostrador. 

—Me enteré por el Petiso que estabas en San Bernardo —me dice, 
sin levantar la vista de la factura que redacta. Después camina hasta la 
caja, donde la entrega, y regresa para envolver el libro—. Pero ¿a qué 
has venido aquí Fernando? ¿Me querés decir? —me pregunta con 
dureza, y sus ojos negros, hermosos como siempre, me miran con un 
rencor tan antiguo que solo yo puedo entender. 

—_Quería verte antes de irme. Eso es todo. 

—;¡Ah!, qué bien, el señor por fin ha decidido despedirse, aunque 
con un retraso de diez años. ¿No te parece un poco tarde? —ironiza—. 
Al menos sé sincero, por favor. Decí mejor que has venido a ver en qué 
me he convertido. Mirame bien, entonces, si eso te tranquiliza, y vas a 
comprobar que no soy una gorda fregona. Aunque tampoco aquella 
estúpida chiquilina que se enamoró de vos. 

—¿Y qué sos entonces? —le pregunto mirando sus senos firmes 
bajo el suéter, su cintura intacta, sus caderas más anchas y sensuales, su 
desteñido jean. 

—Una mujer de veintinueve años que un día decidió poner los pies 
sobre la tierra y dejarse de fantasear —me responde desafiante. 

—¿Y qué es para vos “poner los pies sobre la tierra”? 

—Casarme, tener una familia, alcanzar cierta seguridad que con vos 
no tuve. En fin, vivir tranquila. 

—Ser una pequeña burguesa que tiene una linda casa, puede ver los 
teleteatros en un televisor color y dar una vuelta en auto los domingos, 


para no aburrirse. 

—Llamalo como quieras. ¿O qué pretendías? ¿Qué estuviera toda la 
vida llorando como una tonta con la ilusión de que volvieras alguna 
vez? ¿Quién te creés que sos? ¿El príncipe azul? 

—Y o no te pedí que me esperaras. 

—_Qué me lo ibas a pedir, si ni siquiera tuviste tiempo de despedirte. 

—Vos sabías que estaba dispuesto a irme, ¿no? 

—Sabía. Sabía por conversaciones informales llenas de proyectos y 
de sueños. ¡Pero hicimos tantos proyectos, Fernando! Todos nuestros 
días estaban llenos de proyectos y de sueños. A vos se te ocurría ser 
librero y en pocos días reuníamos nuestros viejos libros, que yo misma 
volvía a encuadernar, alquilábamos un local y armábamos un gran 
alboroto, aunque después no vendiéramos un solo libro y tuviésemos 
que cerrar a las pocas semanas. Yo me proponía animar fiestas 
infantiles y vos te las ingeniabas para ofrecer función de títeres o 
disfrazarte de payaso. Estábamos días enteros organizando alguna 
excursión o estudiando la geografía de Europa. Así era nuestra vida, 
Fernando. Éramos dos compinches que no podían guardarse un secreto. 
Al menos eso pensaba yo. Sin embargo vos gestionaste en silencio tu 
pasaporte, y un buen día te marchaste sin decir adiós, tirando por tierra 
ese sueño tan hermoso que yo creía que era el amor... Además vos 
sabías que siendo menor, mis viejos no me iban a dejar ir, por más que 
lo quisiera, ¿no? 

—Pero ni siquiera lo intentaste, Alejandra. 

—No. No lo intenté, tenés razón. No tenía sentido, Fernando. 
Supuse que cuando te recibieras se te pasaría el berretín de irte. 

—Pero, ¿qué pretendías que me quedara haciendo aquí, Alejandra? 
¿Que con mi flamante título de bachiller humanista me presentara en 
YPF o en la municipalidad a pedir trabajo? ¿Me conocías tan poco? 

—No veo qué tiene de malo. ¿Acaso no trabajan todos en el banco, 
en los comercios, en la misma municipalidad? Y que yo sepa, nadie se 
murió por eso. 

—¿Pero están vivos? Mirá a tu alrededor Alejandra, por favor. 
Observá por un momento toda esa gente que camina por la calle y 
decime si no te da la impresión de que en vez de llevar un diario bajo el 
brazo, cargan la bola de hierro de su propia esclavitud. 

Se queda en silencio mientras busca en su bolso una etiqueta de 
Chesterfield largos. Enciende un cigarrillo, me alcanza otro y luego 


dice: 

—Acá podías escribir también, ¿no? 

—Vos sabés que no, Alejandra. 

—¿Por qué no? ¿Cómo hicieron, entonces, tantos escritores que se 
quedaron? 

—Fijate a qué precio: Walsh, Conti y muchos más desaparecieron; 
Di Benedetto y tantos otros terminaron en cana. 

—Esos serían comunistas —dice, como si fueran la peste que debió 
ser exterminada. 

—Por favor Alejandra —le respondo con fastidio— si los hubieras 
leído sabrías que su pecado fue mostrar la realidad tal cual es, no el 
país ficticio que aparece por televisión. 

—¿Y vos qué podés saber de este país, si no has vivido en él? 

—Te puedo asegurar que conozco lo que ha sucedido aquí adentro 
viviendo en Europa, mejor que muchos de ustedes que se emborrachan 
de noticias falsas. Pero, de cualquier modo, aunque todo esto hubiese 
sido nada más que una pesadilla, en San Bernardo no me podía quedar. 
¿Qué puede hacer un escritor en un pueblo donde ni siquiera existe una 
biblioteca pública? Si pretendía ser un escritor debía, al menos, irme a 
Buenos Aires. Todo está en Buenos Aires, Alejandra: las editoriales, la 
promoción, el reconocimiento o el fracaso, todo. Los provincianos no 
lo admitimos, pero Buenos Aires es otro país, un país que no se 
interesa por la suerte que corre el interior. Solo se preocupa por su 
propia suerte: explotando de la mejor manera posible los recursos que 
sus descastados hermanos les proporcionan. 

El interior, Alejandra, es un hijo natural que contribuye con su 
esfuerzo a mantener la casa grande; llegado el momento solo recibe la 
mitad de la herencia y a veces ni siquiera eso. Pero no sigamos 
conversando aquí, parados. Vamos a tomar un café, ¿querés? 

—Disculpame, pero prefiero no ir. ¿Te imaginás lo que pensaría la 
gente si nos viera juntos, ¿no? 

—Antes no te importaba la opinión de la gente. 

—Antes no era una mujer casada. 

—Y eso, ¿qué cambia? 

—No tengo interés en complicarme la vida por un chisme, y menos 
por tu culpa. Vos sabés que Ernesto conocía nuestra relación. 

—Pero es tu pasado y lo habrá asumido al casarse con vos, ¿no? 

—SÍ, pero una cosa es asumir el pasado y otra muy distinta es que te 


vengan a decir que a tu mujer la vieron con su exnovio. ¿O te olvidás 
que estás en San Bernardo? 

—=Es solamente un café, Alejandra. 

—No Fernando. Es una historia que se revuelve. Son llagas que 
pueden volver a supurar. Mejor lo dejamos así. 

—S1 me lo hubiesen contado no lo creería, ¿sabés? Vos, que eras 
capaz de saltar una pared para escaparte conmigo del colegio. Que te 
fascinaba hacer el amor en aquel hotelito alemán o en el parque, 
perdidos entre los árboles... resulta que ahora sos una prejuiciosa. 

—Por favor bajá la voz, te pueden escuchar. 

—Sí, tenés razón. Puedo arruinar tu reputación. 

—No seas idiota, ¿querés? 

—NO0 he venido a discutir con vos Alejandra. 

—¿ Y qué te imaginabas? ¿Qué te iba a recibir con un beso? No seas 
ingenuo, por favor. 

—Todavía me guardás rencor? 

—No sé cómo explicarte lo que siento. Sé que no te quiero, pero no 
he logrado perdonarte. A veces me pregunto cómo pudiste hacerlo. 

—Y a él, ¿lo querés? 

—¿A quién? 

—A tu marido, ¿a quién va a ser? 

—=Es el padre de mis hijos, ¿no? 

—No me contestaste. 

—Después de todo, ¿qué te puede importar? 

—Curiosidad nomás... 

—Para que lo sepas: sí, lo quiero. Con el tiempo aprendí a quererlo 
y a darme cuenta de que es un gran tipo: responsable, preocupado por 
su familia, trabajador. 

—Por lo visto, un virtuoso. Pero ¿lo amás? 

—Existen diferentes formas de amar, Fernando. No es lo mismo el 
amor a los diecisiete que a los veintinueve. 

—Esa es una buena excusa que encontramos cuando nos empiezan 
a perseguir las dudas. Entonces llamamos amor a la costumbre de estar 
juntos un hombre y una mujer, a la necesidad de saber que en nuestra 
casa alguien nos espera con una taza de café o una buena noticia para 
darnos. 

—¿Y eso no es amor para vos? 

—A lo mejor soy demasiado exigente y pretendo que cada mañana, 


al despertar, mi compañera tenga una inédita propuesta para compartir, 
la noticia de un viaje inesperado, o la carta que llegó desde lejos, de un 
viejo amigo, cuyo paradero desconozco. 

—Entonces, según tu teoría, aquellos a los que no nos sucede nada 
extraordinario, estamos condenados de antemano a la desdicha. 

—¿Y quién es feliz con la rutina, Alejandra? 

—Todos, en mayor o menor medida, llevamos una vida rutinaria 
Fernando. Hasta la nobleza, que necesita del escándalo para no morirse 
del aburrimiento. Pero eso no significa que tengamos que ser unos 
fracasados. 

—¿Y sos feliz así, Alejandra? 

—Nunca me puse a pensar, ¿sabés? Supongo que sí. No soy 
demasiado exigente y me conformo con lo que tengo. 

—¿Pero nunca se te ocurrió imaginarte viviendo otra vida, en otro 
lugar? 

—SÍ, al principio, después que te fuiste, soñaba lo lindo que hubiera 
sido caminar tomada de tu mano por París o Roma, prepararte el café 
mientras vos escribieras y todas esas cosas. Después fue pasando el 
tiempo, empecé a salir con Ernesto, me casé, vinieron los chicos, 
conseguí este trabajo; en fin, me fui acostumbrando. Los seres humanos 
somos animales de costumbre dicen, ¿no? ¿Por qué yo tenía que ser la 
excepción, no te parece? 

—Porque vos eras diferente. 

—No sé en qué. 

—En muchas cosas, Alejandra. Vos eras intuitiva, inteligente. 
Podrías haber seguido estudiando, tener tu profesión, vivir en una 
ciudad más confortable. 

—Vos sabés que a mí siempre me gustó Abogacía. Pero la privada 
era muy costosa y mis viejos se opusieron a que fuera a estudiar sola a 
Córdoba. Entonces decidí no estudiar más. 

—Siempre tus viejos castrándote la vida. 

—¿Qué querés? Existe mucha diferencia de edad entre ellos y yo. 
Se casaron muy grandes, acordate. Y tienen, como es lógico, ideas muy 
antiguas. Para ellos la mujer debe ser como fue mi madre: dedicada a 
su casa, a atender al marido, a criar a los hijos y no a andar por ahí 
haciendo una vida liberal. 

—-Deben estar muy contentos entonces —digo, caminando hacia la 
calle, despidiéndome sin palabras—. Aprendiste bien la lección. 


IX 


San Bernardo, junio 30. 


Hijo querido: 

¿Cómo estás? Te extrañamos mucho, ¿sabés? Mucho más en estos 
días. Es muy difícil para una madre asumir que sus hijos ya no están 
cerca suyo. Tu hermano, pobrecito, desgraciadamente fue una víctima 
más de todo este absurdo que hemos vivido. Y vos, desde hace muchos 
años, sos la ansiada carta que esperamos. 

Por eso, después de tenerte varios días con nosotros, de preparar tus 
comidas preferidas como cuando eras un mocoso de pantalones cortos, 
tu padre y yo debemos acostumbrarnos a la idea de que solo fue tu 
visita una hermosa ilusión. Que la realidad es muy diferente, y la 
correspondencia es el frágil hilo que nos mantiene unidos, hijo. Y nos 
sentimos solos, de verdad. 

Ya ves, estoy triste. Hay momentos que la depresión me vence y me 
parece que ha ganado la partida. 

Pero hoy mi pesadumbre, como te imaginarás, no es de mi 
exclusivo patrimonio. Es una sensación generalizada. 

Nos estafaron, Fernando, con lo más preciado: la vida de un hijo. 
Primero nos embanderaron de patriotismo; después nos hicieron creer 
que estábamos ganando la guerra; y al final, de la noche a la mañana, 
nos enteramos de que se rinden, que las armas de los ingleses eran muy 
superiores y no sé cuántas mentiras más. 

Ya no quiero escuchar nada, mirá. La gente está indignada y con 
razón, Pero en vez de recibir explicaciones, te dan palos y tenés que 
cerrar la boca. Total, después renuncian o se echan entre ellos y nadie 
rinde cuentas de nada; mientras miles de familias hemos quedado 
destrozadas para siempre. ¿Podés creer? 

Todo el drama que hemos vivido nos hizo comprender, al fin, que es 
mejor que te hayas ido. En este país, se ve, es un delito ser joven, 


Fernando. Y debimos pagar un alto precio para convencernos. 

Te dije que estoy triste. Y así es. Pero no me estoy quejando, no. He 
aprendido a convivir con los recuerdos y te confieso que, a pesar de 
este inmenso dolor que nos produjo la guerra y toda esta historia 
macabra que se tejió detrás, guardo en mi memoria, como un tesoro, 
ese puñado de días que compartiste nuestra mesa. 

Es que nuestra vida, hijo, es como la historia del país. Por ahí nos 
asalta una alegría, pero de un golpe después se desvanece. 


Sobre La vida es una herida absurda 


La vida es una herida absurda es verso de uno de los tangos más 
conocidos ("La última curda", de Cátulo Castillo y Aníbal Troilo) y el 
título de esta novela ambientada en los tiempos de la Guerra de 
Malvinas, coincidente con el declive grotesco de la espantosa dictadura 
militar en Argentina. 

Fernando, el protagonista de la historia, regresa en esos días del exilio 
para instalarse discretamente en su pueblo natal, San Bernardo. 

Como dijera Juan Filloy en la carta al autor que se reproduce a modo 
de epílogo, la novela de Cerioni abarca "las amarguras desoladas, los 
consuelos y desesperanzas, y los juegos amables y aciagos de la vida”. 


